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Cuando se espera un hijo, cuando se lo imagi-
na, la enfermedad no forma parte de los anhelos 
y expectativas de los padres. En algunos casos, 
esta es una fantasía temida que desaparece ante 
el nacimiento del niño “sano”. Cuando esto no 
sucede, es decir, cuando padece una enferme-
dad, se genera un fuerte impacto; los padres se 
confrontan con un niño que, en lo que a su salud 
se refiere, es diferente de lo que esperaban. Esta 
situación compromete emocionalmente a los pro-
genitores y, en mayor o menor medida, al entorno 
familiar y afectivo cercano del niño.

Afrontar la enfermedad de un hijo no es sen-
cillo. Tampoco lo es para el propio niño y el modo 
en que lo haga no es ajeno a la posición de sus 
padres. El diagnóstico de la enfermedad genera 
sentimientos diversos. Por tratarse de enferme-
dades complejas, cuyo tratamiento no incluye la 
posibilidad de cura, la inquietud acerca del futuro 
cobra un papel preponderante. 

Cuando los padres son informados de que 
su hijo padece una enfermedad incurable, los 
modos de reacción son particulares de cada in-
dividuo. Habrá quien se deprima, quien niegue 
la situación, quien no entienda lo que se le dice. 
Estos modos varían según las características 
particulares y del entorno. 

Luego del impacto inicial y de las primeras 
reacciones, aparecen diferentes sentimientos y 
emociones en los padres:

Preocupación. Es un sentimiento que “llegó 
para quedarse”, al igual que el niño que la mo-
tivó. Un hijo siempre preocupa a los padres, si 
por preocupación entendemos un interés por 
su bienestar, su futuro, su felicidad. Los padres 
pueden imaginar para sus hijos un porvenir sin 
dificultades o, por lo menos, desear que así sea 
y, por ello, procurar brindarles las herramientas 
para desenvolverse en la vida. Frente al hijo en-
fermo, esta preocupación se incrementa. 

Culpa. Cuando se trata de una enfermedad ge
nética el sentimiento de culpa de los padres por 
haberla transmitido a sus hijos es constante. Sin 
embargo, es importante pensar que no se pue-
de ser padre sin transmitir cosas a los hijos y que 
un niño no puede existir sin adultos que lo prece-
dan y le “donen” sus características. La herencia 
hace que los ojos de un individuo sean negros 
o marrones, que sus brazos sean largos o no y, 
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lamentablemente, el azar hará que padezcan 
una enfermedad de la que sus padres desco-
nocían ser portadores. Pero es importante tener 
en cuenta que no sólo los genes son “transmiso-
res”: mucho se hereda a través de las palabras y 
lo que los padres expresen a sus hijos respecto 
a sus sentimientos será tan importante para su 
futuro como otros factores de orden biológico. 
Cuando el origen de la enfermedad es otro o se 
desconoce, este fantasma no necesariamente 
desaparece. Los padres se preguntan qué hicie-
ron o qué dejaron de hacer, qué tienen que ver 
ellos con la enfermedad del hijo.

Angustia. Este sentimiento surge ante lo des-
conocido de la enfermedad, ante su particular 
manifestación, ante el temor de afrontar las di-
ficultades, ante la incertidumbre.

Rabia. Porque es el hijo de uno quien sufre, por 
no poder evitarlo, por encontrarse frente a un 
límite infranqueable. En los niños, la rabia es 
quizá diferente, por no poder hacer lo mismo 
que otros, por las limitaciones, etc.

Resentimiento. En algunas oportunidades, y no 
en todos los casos, el tiempo y la atención que 
requiere el niño enfermo puede “enojar” a los pa-
dres. Este sentimiento podría estar encubriendo 
otros más dolorosos y difíciles de tolerar.

El niño
Su proceso de desarrollo se dificulta cuando 

sufre una enfermedad crónica. Ciertos conflictos 
con los que todo sujeto se confronta en su creci-
miento pueden ser más arduos de sortear. Por 
ejemplo, la separación de los padres, necesaria 
para la constitución como ser independiente, se 
complica por los cuidados especiales que la en-
fermedad requiere. Generalmente entre padres 
e hijos se crea una situación de dependencia di-
fícil de abandonar, tanto para el niño como para 
los padres. Estos temen por el niño al que ven 
frágil. Los niños no tienen características espe-
cíficas comunes producto de su enfermedad, 
es decir, no todos los niños con enfermedades 
crónicas cuyo destino es la muerte son igua-
les, como no son iguales entre sí los niños en 
general. Cada uno será diferente, determinado 
por su propia historia y la de sus progenitores. 
Si el niño fue deseado o no por sus padres, 
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cosas que debe hacer no son las mismas que 
las de sus hermanos o compañeros, pregun-
tará por estas diferencias. Sus padres podrán 
entonces contarle algo de su particularidad, sin 
ahondar en más detalles que los que satisfagan 
los intereses del niño. No precipitarse respecto 
de lo que quiere saber es respetarlo.

Adolescencia
La adolescencia podría definirse como una 

crisis. El joven, en busca de su individualidad, 
procura diferenciarse de sus predecesores e 
identificarse con sus pares. Para esto, toma dis-
tancia de lo que hasta entonces le era familiar, 
toma modelos que comparte con otros jóvenes 
alrededor de los cuales se nuclea. El cuidado 
de su salud pasa a un segundo plano. Los mo-
tivos son varios: se revela ante lo que lo hace 
diferente, se siente invencible, superpoderoso e 
invulnerable, no tiene ganas de seguir luchando, 
teme crecer e independizarse de sus padres y, 
con su conducta, genera una preocupación cons-
tante en ellos. Estas respuestas son esperables. 
No obstante, si el riesgo al que el adolescente 
se expone no puede ser manejado por los pa-
dres, es conveniente consultar a un profesional 
de salud mental.

Ser padres, médicos, enfermeros, asistir a un 
niño con una enfermedad crónica, no es sencillo. 
Es importante no procurar tener siempre todas 
las respuestas, es normal que no suceda así. 
Ocuparse de estos niños no quiere decir con-
vertirse en “superhombres” o “supermujeres”, 
evitarles totalmente el sufrimiento es una tarea 
imposible. Lo importante es estar junto a ellos, 
aceptando que las cosas no son exactamente 
como los adultos las soñaron.

El niño en trance de morir
Las siguientes reflexiones son producto de 

más de diez años de trabajo con niños grave-
mente enfermos, durante sus internaciones 
hospitalarias y en forma ambulatoria. La com-
prensión de la enfermedad y la muerte no de-
pende de las diferentes edades, sino del mo-
mento de constitución subjetiva, del momento 
de la estructura. 

Freud, en su texto “Consideraciones sobre 
la guerra y la muerte”, de 1915, en su apartado 
“Nuestra actitud ante la muerte” dice: “Mostra-
mos una patente inclinación a prescindir de la 
muerte, a eliminarla de la vida. La muerte propia 
no se puede concebir; tan pronto podemos ha-
cerlo, observamos que en verdad sobrevivimos 

cómo lo imaginaron y proyectaron desde antes 
de su nacimiento, de qué manera sus padres 
reaccionaron ante la llegada del hijo enfermo 
y cómo actuaron en consecuencia, harán de él 
un sujeto único.

Sugerimos tratar al niño enfermo con nor-
malidad. Entendemos que esto no siempre es 
fácil ni posible, que los sentimientos antes ex-
puestos lo dificultan. La culpa impide, a veces, 
ser demasiado rígidos o la preocupación lleva a 
la sobreprotección. Esto es esperable y ningún 
padre está exento de que le suceda. Lo esencial 
es ser sincero con los niños y reconocer las pro-
pias dificultades. Explicarles el porqué de ciertas 
conductas y confiar en ellos. Este es un modo de 
alentarlos a ser independientes. Es importante 
que el niño sea tan activo como pueda en fun-
ción de sus contingencias, de su estado físico, del 
momento de su enfermedad. Las posibilidades 
varían de un niño a otro, lo que se entiende por 
actividad para uno puede ser insuficiente para 
otro; por actividad entendemos desde moverse 
hasta dibujar, leer o escuchar un cuento.

Jugar es lo propio de la infancia, es el modo 
natural que tiene un niño de “estar en movimien-
to”. A través del juego el niño se expresa, hace 
activo lo que sufrió pasivamente. Esto se obser-
va con claridad cuando “internan a sus muñe-
cos” y “los pinchan”, y cuando los “acunan” para 
consolarlos, como sus padres hacen con ellos. 
El juego permite que lo doloroso se haga más 
tolerable, que situaciones tristes se soporten. 
Los padres lo saben y se valen de él y, a veces, 
hasta logran por su intermedio, arrancar risas 
de los niños en situaciones difíciles. 

Un niño que juega es emocionalmente sano. 
Pero hay veces que el juego se ve interrumpido, 
frente al agotamiento físico o cuando el dolor 
irrumpe. Este momento requiere que los otros 
acompañen, haciéndoles saber que los com-
prenden y siendo pacientes, a que con su mejo-
ría la posibilidad de juego se podrá, en el mejor 
de los casos, reestablecer.

Qué decir, cómo y cuándo 
decirlo

Se sugiere darles explicaciones a los niños 
en función de sus inquietudes y necesidades. 
Estar atentos a sus preguntas no implica darles 
más información de la que ellos demuestran que 
quieren y necesitan. Para un niño pequeño los 
cuidados especiales son naturales y puede que 
se revelen igual que ante cualquier otra cuestión 
de la vida cotidiana (dormir solo, comer, etc.). Sólo 
a medida que crezca, cuando perciba que ciertas 
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sienten temor ante situaciones que conocen 
como dolorosas, de ahí la resistencia a ciertas 
prácticas necesarias desde la medicina. Antici-
pan el dolor que un pinchazo les produce, así 
como el malestar que subsiste a la colocación 
de una determinada medicación. Frente al te-
mor, la reacción normal es la huida. Los niños 
gravemente enfermos, con enfermedades cró-
nicas, están imposibilitados de “escapar” a las 
prácticas necesarias, pero no por ineludibles y 
forzosas, menos agresivas. El llanto, los gritos 
pueden entenderse como la reacción a un in-
tento frustro de desaparecer. Hay niños que nos 
llaman la atención por el modo en que aceptan 
ciertas prescripciones médicas. Recuerdo a un 
pequeño de 2 años, enfermo crónico desde el 
nacimiento al igual que su hermano dos años 
mayor, que sorprendía a las enfermeras que le 
alcanzaban a su madre cada mañana la medica-
ción. El niño se adelantaba y colocaba uno a uno 
los tubos en su boca tomando los remedios, al-
gunos con muecas de desagrado. Luego seguía 
jugando. Este mismo muchachito se convertía 
en un pequeño torbellino cuando de inyecciones 
se trataba, tanto para sacarle sangre, como para 
cambiar una vía o acomodar un catéter.  

A medida que los niños crecen se suman 
temores de mutilación, de la posible pérdida de 
funciones, pero, sobre todo, miedo a no retomar 
actividades satisfactorias y dejar de ver a los 
seres queridos. Es habitual escuchar sus rela-
tos respecto a cumpleaños, colegio, hermanos. 
Generalmente hacen mención a situaciones 
de su vida cotidiana en presente: “Mi mamá me 
hace una torta, vienen mis amigos,...” o “voy a 
cuarto grado, juego al fútbol...”. A medida que 
la enfermedad avanza y el malestar físico au-
menta, muchos utilizan en sus relatos el tiempo 
pasado alternando con el futuro, en el mejor de 
los casos. “Vinieron mis amigos, cuando salga 
los voy a invitar.” Viven el mal que les aqueja de 
modo diverso; viven la distorsión de su cuerpo, 
de su imagen corporal y de su desarrollo. Esto 
no es ajeno a la vivencia que sus padres tengan 
o a lo que puedan éstos sostener frente al niño, 
a sus recursos simbólicos que les permitan in-
ventar, crear, frente al vacío que la enfermedad 
y la muerte próxima implican.

Muchas veces la apuesta de los niños para 
seguir siéndolo se expresa como voluntad de 
ignorancia, no queriendo saber. A veces, esto 
es una cara del: “Ya lo sé, pero aun así…”. Es 
una posición respetable, tanto en ellos como en 
sus padres, lo que no implica necesariamente, 
como a veces se piensa, “una falta de recono-
cimiento”, una necesidad de “conectarlos con 
la fatalidad del destino”, sino un modo de paliar, 

como observadores. En el fondo nadie cree en 
su propia muerte, en el inconsciente, cada uno 
está convencido de su inmortalidad”. Esto, des-
de luego no impide que la muerte sobrevenga, 
irrumpa, invada, arrolle. Partamos de la base de 
que su comprensión no es conceptual, sino que 
se refiere a los sentimientos del niño frente a la 
proximidad de ese período que se corresponde 
con el final de la vida. Percepción inconcebible, 
por lo general, que varía caso por caso. 

Los niños gravemente enfermos, con patolo-
gías crónicas, tienen, por lo general, una relación 
particular con la finitud de la vida. Las sensacio-
nes varían entre los diferentes sujetos, en fun-
ción de la historia individual de cada uno, de sus 
antepasados, del lugar que ocupan para el Otro 
(encarnado en los otros parentales). Las posibi-
lidades que quienes funcionan como sostén del 
niño tengan para acompañarlo y actuar como 
“bisagra” frente a la realidad, dulcificándola, ha-
ciéndola más tolerable, impacta directamente 
en sus sentimientos y en su modo de posicio-
narse psicológicamente frente a su destino. Si 
partimos desde la experiencia clínica no pode-
mos dejar de atender a la gran diversidad de 
situaciones.

A modo de ordenar ideas para la transmi-
sión podríamos, pensando en la estructuración 
subjetiva, plantear:

Un niño en sus primeros meses de vida está 
ligado absolutamente a sus funciones vitales. El 
bebé llora por hambre y es el otro, madre o el 
que cumple esta función quien decodifica este 
llanto y lo asiste. Ante la ausencia de respues-
ta a sus necesidades biológicas, se produce lo 
que, como adultos y desde la cultura significamos 
como experiencia de muerte. En el bebé de lo que 
se trata es del malestar que el hambre y la sed 
provocan. Las respuestas desde el niño son a 
nivel corporal: llanto y movimientos.

Cuando el niño percibe la existencia del otro 
como externo a sí mismo, cuando reclama al 
otro como proveedor de placer, el circuito de 
la demanda se ha instalado. El niño busca el 
placer que acompañó a la satisfacción de las 
necesidades, luego lo inquiere en forma inde-
pendiente. Es la desaparición del otro dotador 
de placer, lo que es vivido con desasosiego. Su 
angustia se relaciona con la desaparición de sus 
objetos de amor, con la posibilidad de prescindir 
de ellos y mientras estén, lo sostengan y acom-
pañen, el niño no tendría que sentir temor. Este 
se produce cuando los padres tambalean en el 
lugar de bisagras frente a la emergencia de lo 
real, cuando el velo se rasga y no pueden ser 
sostén de una ficción para su hijo. Los niños 
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diversos de relacionarse con la enfermedad. 
Generalmente el mayor sufrimiento está en la 
dificultad que tienen para rebelarse frente a las 
exigencias de sus padres. Muchas de estas se 
relacionan con lo que han de hacer con su en-
fermedad. Hay quienes persisten en esta lucha 
hasta el final, posición vital, de no bajar los bra-
zos aun frente a la adversidad. Otros deciden 
retirar poco a poco los lazos que los unen con 
la vida y dejan de pelear por una independen-
cia que intuyen sólo la muerte les proveerá. Los 
adolescentes son quienes, quizás, muestran más 
claramente un deseo decidido de vivir hasta las 
últimas consecuencias. Posición habitual en esta 
etapa de la vida, que no retrocede e incluso se 
agudiza en situaciones de gravedad. Recuerdo 
a un joven internado en la misma Unidad que 
una muchacha de su misma edad; rondaban 
los 15, 16 años. Por prescripción médica de-
bían mantenerse cada uno en su habitación, por 
riesgo de que se contagiaran una bacteria fatal, 
dada la patología de ambos. A pesar de esto, 
los jóvenes iniciaron una relación, al principio 
epistolar y luego con “escapadas”. Ante la pre-
ocupación y el enojo de los profesionales, ellos 
se mantuvieron en contacto. Se colonizaron con 
la misma cepa, nadie pudo, quizás algunos no 
quisieron, evitar que se besaran a hurtadillas en 
los pasillos del hospital...

entendiendo en el sentido de palio, capa que 
recubre y vela eso insoportable, y que ya Freud 
ubicó como inaceptable para el inconsciente.

Hay casos en los que observamos un sen-
timiento de culpa intenso frente al dolor que per
ciben causan en los otros. Temen lo que sucederá 
con quienes los rodean frente a su desaparición. 
Esto es posible si el niño sabe que ocupa frente 
al otro un lugar privilegiado, de joya u ornamento. 
Cuando esto no es así, cuando su lugar está 
más del lado del deshecho, situación menos 
común según mi experiencia en estos niños 
gravemente enfermos que llegan al hospital, 
podemos escuchar su voluntad de no causar 
inconvenientes a sus padres. Aun a costa de 
su bienestar, aun sabiéndose graves, prefieren 
renunciar a internaciones que saben los aliviaría 
en su dolor. 

José llegó al hospital con mucha dificultad 
para respirar. Cansado y sin fuerzas, oyendo a 
su madre protestar por lo mal que se viaja y lo 
molesto que le resultaba su hijo y su enfermedad. 
Cuando se le indica la internación, su madre se 
opone terminantemente. José dice a solas que 
no se quiere internar, porque quiere estar con 
su mamá sin molestarla, y que para ella que-
darse con él es un problema. Los adolescentes, 
categoría amplia si las hay, presentan modos 
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